Nhà có 4 người: bố, mẹ, tôi và em Hà. Từ nhỏ, tôi đã là một đứa con "phá gia chi tử", không chịu tuân theo những nguyên tắc mà bố đã định ra từ ngày bố lên làm giám đốc. Em Hà xinh, khéo ăn nói và "rất có năng khiếu hội họa", theo lời bố nói là vậy. Không một lần nào bố đi nước ngoài mà lại không mang về cho em Hà những món quà liên quan tới hội hoạ cả. Bố sẵn sàng ném hàng mớ tiền ra chỉ để năng khiếu của em Hà ngày thêm tiến bộ.

Năm tôi mười chín tuổi, em Hà mười tám. Tai họa ập xuống với em Hà. Vụ tai nạn đã làm cho em bị chấn thương sọ não, dẫn tới thị lực của em suy giảm theo từng ngày. Bố dốc toàn bộ gia sản những mong chữa trị cho em Hà. Song vô ích.

Cho tới một ngày, em hỏi tôi về bức tranh em vẽ. Một bức tranh lộn xộn những mảng màu và chẳng hề có một ý nghĩa gì. Tôi nói thẳng với em tất cả những gì tôi nhìn thấy. Em buông bút lông, nức nở khóc. Bố lườm tôi giận dữ. Chỉ vì tôi đã nói thật ư?

Tôi đỗ vào viện báo chí và ngay hôm sau vào ký túc xá ở. Bố không cản tôi. Em Hà không hề hay biết tôi đi.

Được 1 tháng, lại một tin động trời nữa xảy đến. Công ty của bố phá sản. Bố nợ chồng chất. Mẹ bứt ra khỏi vỏ ốc của mình để đi vay mượn, bán nhà và đồ đạc, để trả nợ tránh cho bố bị truy tố.

Tôi cuống quýt trở về nhà...

- Bố bảo em có năng khiếu hội họa. Em sẽ vẽ được một cái gì đấy để có thể bán lấy tiền giúp bố.

Em Hà nói và dựng giá vẽ lên.

Tôi lại một lần nữa thật thà:

- Em đâu có nhìn thấy gì mà vẽ?

Em lắc đầu.

- Em còn trái tim. Em sẽ vẽ bằng trái tim của mình.

Tôi quay ra phía bố đang xanh xao, gầy rộc hẳn đi. Bố gục đầu xuống đôi bàn tay, lẩm bẩm:

- Bố có lỗi với em của con, Phan ạ! Bố nói với nó rằng những lọ màu kia bố mới mua...

Tôi quay lại nhìn em Hà đang say sưa chấm bút vẽ những lọ màu toàn nước lã xếp xung quanh. Em khẽ nói:

- Màu xanh xếp ở bên này, màu đỏ xếp ở bên này...

Em đâu biết cả hộp màu của em chẳng cần phân loại. Bởi tất cả đều cùng một màu trong của nước lã.

Em vẽ bằng trái tim của mình. Và trái tim của em cũng chỉ có một màu vô hình.