Vào những ngày dài của năm hai mươi lăm tuổi, chúng ta tin mình nợ nhau những lời xin lỗi. Anh hay em đều biết rất rõ lòng bàn tay mình đã xoay về hướng khác. Chúng ta cũng nhận ra mỗi người chỉ muốn ngồi đâu đó ở một góc ngã tư xa lạ với đôi chân đã mỏi nhừ. Cả hai trở về nhà với nụ cười gượng gạo và tâm tư rối bời. Thế mà, chúng ta vẫn chấp nhất giữ lấy nhau bằng dằn vặt, bằng hờn trách suốt nhiều năm. Để rồi, chúng mình vay mượn niềm vui bằng quá nhiều lời nói dối, đến mức trái tim đã trở nên dưng dửng khi hai đứa nói câu chia tay.

Chúng ta trưởng thành từ những nỗi đau mình trải qua ngoài giông bão chứ không phải từ ngôi nhà mà hai đứa đã hứa hẹn đắp xây. Chúng mình đi giữa một đám đông người, vẫn tay trong tay nhưng trong lòng lại chơi vơi, đổ vỡ. Chúng mình nằm cạnh nhau bao quanh cùng gối chăn ủ ấm mà quay mặt đi với nước mắt đã chạm đến bờ mi. Trái tim mỗi người rõ ràng đã không còn lành lặn nhưng chúng mình đã thiếu mất những sẻ chia.

Vào những ngày dài của năm hai mươi lăm tuổi, chúng ta biết mình thiếu nhau những lời cảm ơn thành thật. Cảm ơn vì đã cho nhau cô đơn đủ lâu giữa những ngày dài tháng rộng để người này có thể hiểu được nỗi đau của người kia. Cảm ơn vì cơm canh được dọn ra cuối ngày đã không còn những tiếng nói cười lao xao, những câu chuyện phiếm không đầu không cuối, hay cái nhìn thăm dò len lén khi người kia cúi mặt. Để rồi chúng mình nhận ra ngay cả khi sau bao nhiêu giông gió, chúng mình ngồi cạnh nhau mà vẫn không hiểu hết ý nghĩa của yên bình. Cảm ơn những trận mưa rơi vào những đêm về khuya sáng giúp mình hiểu rằng điều người ta cần phải đâu cái ôm siết, nụ hôn sâu mà là cái nắm tay thấu hiểu. Và cảm ơn cho đến cuối cùng chúng mình đã vì nhau mà buông tay từ bỏ.

Mai này khi đi qua cái tuổi hai mươi lăm với quá nhiều chông chênh và trầy xước, chúng ta rồi sẽ thôi đi tìm kiếm một cuộc tình hoàn hảo. Bởi sau tất cả điều cần nhất của trái tim chỉ là một nơi chốn đầy đủ an yên để tin tưởng đặt vào. Rất nhiều ngày về sau này chúng ta thấy mình đã mạnh mẽ như thế nào khi đối mặt với cô đơn mà không còn bật run sợ hãi. Chúng ta nhận ra ngay cả lúc vai áo ướt đẫm khi đi ngoài mưa gió nhưng miệng có thể mỉm cười và thở phào vì ít nhất đôi chân vẫn còn đủ vững vàng.

Mai này khi đi qua cái tuổi hai mươi lăm với nhiều nước mắt và tủi thân, anh hay em sẽ hiểu quan trọng không phải ngôi nhà có bao nhiêu người trong đó mà là có nhiêu bao nhiêu bình an để dành cho mình. Cảm ơn đã tặng nhau những cô đơn năm hai mươi lăm để mình biết chỉ cần có thể đứng trước gương, soi thật kĩ từng đường nét, tự mình chải tóc với nụ cười nhẹ nhàng trên môi, xỏ đôi giày bệt yêu thích và xuống phố với trái tim biết cách reo vui như chiếc chuông gió đã là một hạnh phúc quá đủ đầy.

Bạn đang đọc báo người Việt tại Mỹ - Vinacircle. Mọi đóng góp về nội dung xin gửi về địa chỉ email: content@vinacircle.com. Xin cảm ơn!