"Tình yêu thật sự là một môn học thâm thúy, không cẩn thận một chút là thi trượt, ngay cả cơ hội thi lại cũng không có". Yêu là chuyện của một người, nhưng tình yêu lại là chuyện của hai người.

Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ mình sẽ say nắng một người hơn tuổi. Nhưng Nguyệt Lão lại là một người thích trêu ngươi. Vậy nên trái tim hai mươi ba tuổi của tôi bỗng chốc tăng nhịp đập trước một cô gái hai mươi bảy tuổi.

Đứng trước tình cảm mới chớm, cảm giác dè dặt khiến tôi khó thở. Tôi đuổi theo bóng hình cô ấy qua những khúc rẽ, ánh mắt rụt rè mỗi khi mặt đối mặt, mắt đối mắt. Tôi lặng thầm quan tâm, suy tính cho kết cục của thứ tình cảm này. Từ cảm mến cá tính thẳng thắn đến yêu thương tất cả mọi thứ thuộc về cô ấy.

Bóng dáng nhỏ nhắn xinh xắn tưởng chừng yếu ớt lại dứt khoát và mạnh mẽ không thể ngờ. Những vần thơ tinh tế vẫn luôn ám ảnh tôi trong từng hơi thở:

"Uống lầm một ánh mắt

Cơn say theo nửa đời".

Cô ấy tinh nghịch. Cô ấy từng trải. Cô ấy chín chắn. Cô tốt bụng và dứt khoát đến tuyệt tình. Tôi chẳng còn nhớ rõ cô ấy bước vào tim mình như thế nào, lần đầu tiên gặp nhau ra sao. Tôi chỉ biết tình cảm mà mình muốn trân trọng, nó là kết quả của quá trình tiếp xúc và giúp đỡ lẫn nhau trong quá trình cùng làm việc. Tôi biết, đó là yêu, không chút ngộ nhận.

Tôi phân vân giữa đơn phương và thổ lộ. Tôi lo lắng cho kết quả của việc công khai. Liệu cô có chán ghét? Liệu mối quan hệ này còn có thể duy trì? Yêu đơn phương giống như việc ở gần một trạm phát sóng được cài mật mã vậy. Càng gần thì sóng càng mạnh nhưng không bao giờ dám hỏi mật khẩu là gì để chính thức kết nối.

Tình yêu đúng là thứ giày vò người khác đến yếu ớt. Lo được, lo mất, lo sợ những điều chưa xảy tới. Yêu mà không dám nói, không dám bày tỏ thì đó là tình yêu đau buồn nhất. Tôi muốn đánh cược một lần, không muốn vì bất cứ điều gì mà bỏ lỡ một người ở thời khắc đẹp nhất - bởi tôi là đàn ông. Quyền chủ động cứ để tôi nắm giữ, bất chấp kết quả. Cũng giống như đối với bất cứ chuyện gì, đừng để sống mà phải "Giá như".