Hôm nay trời mưa rất to và rất lâu. Tôi ngồi trên xe buýt ngắm phố nhòe nhoẹt qua ô cửa kính và những giọt nước vỡ, tai nghe Ipop, cuốn sách Momo mở ra trên gối. Tai văng vẳng những giai điệu tuyệt hay của "Wake me up when September end", Green day hát. Những ký ức chợt trở về trong tôi. Vẹn nguyên.

Giữa năm lớp mười một, bố mẹ tôi chuyển nhà, tôi cũng vì thế mà chuyển trường. Tôi không thích thú điều này chút nào. Phải chia tay với những đứa bạn cũ và làm quen với những người bạn mới không phải là một việc dễ dàng gì đối với một con bé rụt rè như tôi.

Chỗ ngồi của tôi cạnh cửa sổ, có thể trông ra khoảng sân trồng hoa của trường và tán phượng xanh rì. Ngồi cùng bàn với tôi là một cậu con trai. Ngay ngày đầu tiên tôi đến, cậu bạn đã mỉm cười chào và nói:

- Xem ra bạn sẽ cứu mình khỏi kiếp ngồi một mình. Chào mừng đến trường mới.

Tôi khẽ mỉm cười chào lại.

- Bạn tên gì?

- Mình là Mai Khanh.

- Tuyệt, tớ và cậu cùng tên. Tớ là Huy Khanh.

Học ở đây được một khoảng thời gian, tôi nhận ra Huy Khanh được rất nhiều bạn nữ thích. Họ nhìn trộm cậu ở bất cứ đâu. Trong lớp, trên sân bóng, trong căn tin… Họ cũng hay giả vờ nhờ cậu chỉ bài hộ hoặc tặng một món quà nào đó nhân một dịp nào đó. Có lẽ vì Khanh là một cậu bạn điển trai với đôi mắt nâu ấm, đôi môi trẻ con lúc nào cũng mỉm cười. Cậu hay trêu đùa mọi người và cũng rất tốt bụng.

Tôi cũng thích Khanh. Nhưng không phải vì tất cả những lý do trên. Khanh không giống bất cứ một cậu bạn nào tôi gặp trước đây. Khanh giúp tôi trực nhật, không hề ngại phải cầm chổi. Có lần cậu còn mang giúp tôi cái cặp to đùng đầy sách vở lên cầu thang. Cậu chu đáo và đáng tin cậy. Nhưng tôi không biểu lộ những điều đó ra ngoài, cũng không giả vờ nhờ cậu chỉ bài giúp. Đơn giản tôi để cảm xúc yên lặng trong lòng tôi. Chúng tôi rất hay nói chuyện với nhau. Và một lần chúng tôi phát hiện ra cả hai cùng thích món bánh mì trong căn tin nhồi nhiều trứng cút và chả, nước mắm nên mặn một chút. Tôi thích nhất hình ảnh Khanh ôm cây đàn guitar mượn được trong phòng chơi nhạc của trường và gảy lên những giai điệu tuyệt hay vào mỗi giờ chơi. Cậu chỉ chơi đàn, không hát. Chỉ duy nhất một lần cậu hát "Wake me up when September end" với giọng trầm ấm. Thỉnh thoảng, cậu chơi đàn, còn tôi hát. Những lúc như thế, tôi có cảm giác chúng tôi là một đôi.

Hôm sinh nhật tôi mưa rơi. Mưa từ tiết ba và đến tận lúc tan học vẫn không hề có dấu hiệu sẽ tạnh. Tôi đứng ở cuối cầu thang, nhìn ra màn mưa trước mắt đầy lo âu. Khanh đến cạnh tôi tự lúc nào, nói bằng giọng đùa nghịch như mọi hôm.

- Hình như có một kẻ sợ mưa ướt ở đây này.

- Cậu cũng thế thôi.

- Đâu có. Tớ có áo chống mưa mà.

Khanh lấy trong cặp ra hai cái áo mưa còn mới nguyên, đưa cho tôi một cái.

- Mới mua trong căn tin đấy. Mặc vào đi. Khanh về cùng không tớ cho đi nhờ xe? Xe đạp thôi đấy nhé.

- Tớ đi xe buýt được rồi.

- Mặc nguyên áo mưa à? Ý kiến tệ quá. Quyết định vậy đi, tớ sẽ cho cậu đi nhờ xe và không lấy tiền công.

Tôi lúng túng mặc áo mưa vào. Chợt Khanh à lên như thể nhớ ra một điều gì đó. Cậu lấy ra từ trong cặp một gói quà.

- Chúc mừng sinh nhật Mai Khanh.

Tôi lúng túng lần nữa, nhận gói quà mà ngay cả lời cảm ơn cũng không nói ra được. Những cô bạn khác cũng đang đứng trú mưa ở cuối cầu thang nhìn tôi đầy ghen tị. Tự dưng tôi thấy vui vui.

Món quà là một cuốn sách có tựa Momo, tác giả là một nhà văn Đức. Nói chung tôi thấy cuốn sách rất dễ thương.

Có một điều lạ lùng về Khanh mà mãi tận sau này tôi mới biết. Khanh thỉnh thoảng lại xin nghỉ ốm. Có lần chỉ một, hai ngày, có lần lâu hơn. Mới đầu tôi không mấy chú ý nhưng thấy Khanh cứ nghỉ mãi tôi đâm tò mò. Một lần tôi hỏi:

- Khanh bị ốm gì đấy?

- Không có gì, chỉ ốm vặt thôi.

Nhìn gương mặt không tin nổi của tôi, Khanh nhún vai theo kiểu “ôi, tớ thua rồi” và nói thì thầm:

- Thật ra là tớ vờ ốm thôi. Để hoàn thành nốt chiếc máy bay tớ đang làm dang dở.

Tôi tròn mắt nhìn Khanh. Biết rằng đó chỉ là một lí do vớ vẩn, một lời nói đùa khác của cậu. Nhưng trong ánh mắt lại lấp lánh một niềm yêu thích khó tả. Có lẽ Khanh thích những chiếc máy bay.

- Vậy khi nào cậu hoàn thành nó thì cho tớ đi nhờ về nhà nhé.

Tôi kết thúc vấn đề ở đó vì biết cậu sẽ không nói lý do nghỉ học. Đến lượt Khanh tròn mắt nhìn tôi. Rồi cậu chống cằm, nhìn tôi và nói:

- Nói chuyện với Khanh thích thật!

Tôi thấy mặt mình nóng bừng nên vội vàng quay mặt đi chỗ khác.

Một hôm, Khanh lại nghỉ ốm, nhưng nghỉ hẳn một tuần. Đến tuần sau vẫn không thấy cậu ấy đi học. Tôi lo lắng đến nhà tìm, bác giúp việc bảo tôi đến bệnh viện tìm.

- Bệnh nan y, có thể ra đi bất cứ lúc nào. Có lẽ lần này…

Tôi vội vã đến bệnh viện.

Khanh nằm đó, trên giường bệnh trải drap trắng, gần khung cửa sổ nắng chiếu vào mơ màng. Trong nắng, hình ảnh của Khanh như nhạt dần rồi sẽ biến mất. Tôi cảm thấy một sự sợ hãi mơ hồ ở đâu đó trong người tôi. Tôi nắm chặt tay Khanh. Cậu bạn ra hiệu bảo tôi lại gần. Tưởng cậu định nói gì, tôi cúi gần xuống. Bất ngờ, một nụ hôn lướt nhẹ qua môi tôi. Tôi sững người nhìn Khanh, cậu chỉ mỉm cười dịu dàng. Tự dưng tôi bật khóc như một đứa trẻ con.

Và từ lần đó tôi không bao giờ còn gặp lại Khanh nữa. Cuộc sống trở về với nhịp điệu thường ngày. Tôi cũng bận rộn với những dự định của cuộc đời mình. Nhưng tôi không bao giờ quên Khanh. Hình ảnh cậu in rất sâu trong tôi và nụ hôn đầu đời vẫn vẹn nguyên sự dịu ngọt của nó. Thỉnh thoảng, mỗi lần đọc lại cuốn Momo, hay nhìn thấy mưa rơi tôi lại như nhìn thấy khung cảnh quen thuộc năm xưa. Bên cửa sổ lớp học trông ra tán phượng xanh rì, cậu bạn ôm đàn và hát "Wake me up when September end" với giọng rất ấm.