Vượt qua chấn thương kinh hoàng ấy một cách thần kỳ. Chàng tiền vệ tài hoa của chúng ta quan niệm rằng đó là nhờ ơn Chúa, điều này cũng lý giải vì sao anh có một đức tin nhiệt thành đối với Chúa. Để rồi chỉ hơn một năm sau cái thời khắc thập tử nhất sinh ấy, chàng trai tuổi đôi mươi đã là nhà vô địch thế giới. Không biết đó là sứ mệnh hay là đặc ân giành cho đứa con chiên ngoan đạo. Nhưng quả là đúng như Carlo Ancelotti đã nói: “Cậu ta như thể được Chúa phái tới vậy.”

Sinh ra ở thủ đô Brasilla, Ricardo Kaká không có một “mô-típ xuất thân” quen thuộc như các tài năng trẻ khác của xứ sở Samba. Những cậu bé sống trong khu ổ chuột, ngày ngày ngẫu hứng cùng quả bóng tròn trên vệ đường và mơ về ngày được nhảy múa trên thảm cỏ Châu Âu. Giấc mơ được chơi bóng ở lục địa già của các cầu thủ Nam Mỹ là một điều hiển nhiên và Kaká cũng không phải ngoại lệ. Thế nhưng, anh hoàn toàn là một tài năng được nuôi dưỡng từ bóng đá học đường chứ không phải là đường phố. Sau khi dẫn dắt đội bóng tại trường tiểu học lên ngôi ở sân chơi khu vực, ngay lập tức CLB danh tiếng Sao Paulo đã để mắt tới và chiêu mộ thành công ngôi sao mai này.

Đến hè năm 2003, Kaká rời Sao Paulo để chuyển đến Châu Âu và đầu quân cho AC Milan, anh được dìu dắt bởi những người đồng hương mà điển hình là huyền thoại trứ danh Cafu hay thủ thành Dida và những bậc thầy phòng ngự là Jaap Stam, Nesta và Maldini. Cùng với đó, việc ngày ngày được chơi bóng bên cạnh Pirlo, Sheva hay Crespo, những hảo thủ hàng đầu trong mặt trận tổ chức và tấn công ngày ấy khiến một phiên bản hoàn thiện của một số 10 hiện đại như Kaká của mùa giải 2006 – 2007 chính thức trình làng thế giới. Kaká thời đỉnh cao chính là phiên bản đầu tiên và cũng là duy nhất đạt đến độ hoàn thiện của những số 10 hiện đại ngày nay.

Từ chỗ là một cầu thủ được mang về để dự phòng cho Rui Costa đang dần bước qua bên kia sườn dốc của sự nghiệp, Kaká đã làm được nhiều hơn thế gấp bội lần. Anh thể hiện vai trò nhạc trưởng vực dậy AC Milan sau thất bại khó tin (dẫn trước 3 – 0) tại chung kết mùa 2004 - 2005 trước Liverpool. Hành trình đi đến trận chung kết và màn trả lễ lẫy lừng năm nào cũng chính là nốt nhạc cao nhất trong sự nghiệp chơi bóng của chàng nhạc trường tài hoa này. Đêm tháng 5/2007 tại Athens, ngày mà AC Milan đã trả lại “món nợ trót vay” của Liverpool hai năm trước, đó cũng lời thời điểm biểu ngữ: “I belong to Jesus” xuất hiện trên áo Kaká sau trận đấu ấy. Chàng trai người Brazil chính là nhân chứng cho những oan oan tương báo của hai thế lực một thời của bóng đá Châu Âu lúc bấy giờ. Và cũng chính Kaká là người giúp cho mọi thứ giữa hai đội bóng trở nên sòng phẳng hơn.

Trên đôi cánh đỏ đen, thêm một lần nữa thiên thần của chúng ta lại sải cánh trong một trận chung kết danh giá bậc nhất mà đời cầu thủ ai ai cũng thèm khát được chơi. Một lần nữa lại là cái tên Kaká, người trực tiếp kiếm về một quả phạt dẫn đến bàn thắng của Filippo Inzagi và một đường “xẻ nách” ngọt lịm xé toanh hàng phòng ngự đối phương như kịch bản của trận chung kết với chính “Lữ đoàn đỏ” hồi hai năm trước. Nhưng điều khác biệt là thần chiến thắng đã mỉm cười và chiếc Cúp Bạc C1 năm ấy đã ở lại với “thiên thần” của chúng ta. Màn trả lễ đó chính là mốc son chói lọi trong sự nghiệp của chàng tiền vệ có nụ cười thánh thiện này. Dẫn dắt Milan chinh phục Châu Âu giúp Kaká vượt qua luôn Cristiano Ronaldo và Messi trong cuộc đua Quả bóng Vàng năm ấy. Truyền thông vẫn hay nói vui rằng Kaká là người trái đất cuối cùng giành được danh hiệu này bởi sau đó và cho đến bây giờ danh hiệu này là cuộc cạnh tranh riêng của những “người ngoài hành tinh” - CR7 và M10.

Người ta thường bị mê hoặc bởi cách “vào đề” bay bổng với những đường bóng nên thơ hay những khoảnh khắc thiên tài của những số 10 cổ điển. Nhưng với Ricardo Kaká, nghệ thuật làm thơ với quả bóng đã đạt một tầm cao của sự cách tân, sự cách tân tất yếu mà bóng đá hiện đại đòi hỏi: Ngắn gọn, khúc chiết, nhưng vẫn làm đọng lại trong lòng bao xúc cảm khó phai. Khả năng giữ bóng cực tốt, dẫn bóng lắt léo và giàu tốc độ. Những đường chuyền sắc lẹm thông minh, vừa hiệu quả mà không kém phần hoa mỹ khiến ngôi sao người Brazil trở nên thật quyến rũ nhưng cũng đầy mạnh mẽ trên sân cỏ. Đặc biệt là sự lợi hại trong những tình huống di chuyển, khả năng “đánh hơi” bàn thắng thiên bẩm và đôi khi là một chút lỳ lợm, thực dụng như cái cách mà bóng đá Châu Âu vốn vẫn đòi hỏi, sự toàn năng ấy lý giải tại sao Kaká lại là người xuất chúng nhất trong vai trò của một số 10 hiện đại.

Con người ta dẫu biết rằng khi cực thịnh cũng là lúc thoái trào và không ai thoát khỏi được vòng quay này. Dẫu biết rằng chơi bóng cho CLB vĩ đại nhất hành tinh như Real Madrid luôn là giấc mơ từ nhỏ của rất nhiều ngôi sao bóng đá. Giấc mơ tưởng chừng xa vời của cậu bé Kaká năm nào rồi đã trở thành hiện thực và ngày càng thêm phần hứa hẹn khi người bạn thân Ronaldo cũng đã đến và mong mỏi từng ngày được sát cánh, cùng thăng tiến bên nhau. Thế nhưng trớ trêu thay đời không như là mơ, những ngày tháng ở Real với Kaká đúng hơn là ác mộng ngục tù không hơn kém...