Kể từ nay về sau, chúng ta sẽ thôi đón đưa, đợi chờ nhau vào những ngày mưa như trút nước. Những con đường quen lối giờ chúng ta phải tự tập cho mình thói quen xa lạ. Những cuộc gọi quan tâm giờ phải thay bằng ngày dài qua đi trong thinh lặng. Những câu nói yêu thương giờ chỉ còn là tiếng thở dài thầm trách: "Xin lỗi, em đã không thể đến sớm hơn". Để rồi, kể từ nay về sau, cô ấy mới chính là người mà anh sẽ nhất mực gọi là "nhà".

Cuối cùng chỉ có cô ấy là phải gánh chịu quá nhiều tổn thương. Cái ôm siết trên đôi vai người đàn ông mà cô ấy tưởng là an yên nhất hóa ra đằng sau là cả một trời bão nổi. Bữa cơm cuối ngày, cô ấy vì anh mà chăm lo từng chút. Bởi cô ấy biết để được cùng nhau ngồi ăn với chén đũa sum vầy, anh hay cô ấy cũng trải qua những đớn đau vô hạn.

Những chiếc áo mà cô ấy giặt cho người mình thương bằng tất cả sự ân cần và trân trọng vì biết anh đã mỏi mệt ra sao khi đi ngoài sương gió. Cô ấy đã luôn yêu anh bằng rất nhiều bao dung lẫn ngọt ngào, làm sao chúng ta có thể nỡ làm cô ấy đau?

Anh chỉ là một con người bình thường với những lúc lạc đường khi lòng anh chằng chịt những vết thương không thể đem ra bày tỏ. Anh chỉ là một con người bình thường với những hoài nghi khi yêu thương bây giờ chỉ là một thói quen xưa cũ. Niềm vui bây giờ của anh và cô ấy trong ngôi nhà không phải là nụ cười tròn đầy mà thay bằng thinh lặng.

Có những ngày khi đi ngoài mưa bão, anh tự thấy mình hoang mang giữa đám đông xa lạ với đôi chân đã không còn đủ sức để chen lấn với từng giấc mơ và từng vòng xoay cơm áo. Anh ngồi đâu đó ở trong thành phố này mà bật khóc trên đôi vai một người khác giữa trái tim bật run và hờn trách: Sao cô ấy không chịu hiểu mình?

Cuối cùng chỉ có cô ấy là chịu nhiều tổn thương khi những lắng lo bình thường bị anh phớt lờ qua những cuộc gọi lỡ. Cuối cùng chỉ có cô ấy sẽ chịu nhiều tổn thương trong suốt chiều dài của quãng đường sau đó. Những ân cần, chăm sóc sao anh có thể gọi là gánh nặng?

Những lần quay lưng đi và khóc sao anh biết cô ấy không có những đổ vỡ, đau thương? Những câu hỏi bỏ ngỏ giữa một đêm khuya vắng, anh không hề biết đằng sau đó là cả trăm điều cần bày tỏ, là những tiếng nấc dài khi nhìn từ phía sau người mình thương?

Cô ấy là người anh lựa chọn cùng đi suốt cuộc đời này. Cô ấy là người anh đã tuyên thệ bằng chính đức tin của trái tim để hạnh phúc không cần mỗi ngày phải vay mượn. Cô ấy là người hứa cùng anh dựng xây ngôi nhà bằng tất cả cảm thông, thứ tha và trân trọng khi đặt chiếc nhẫn lên ngón áp út của bàn tay. Vậy thì làm sao chúng ta lại nỡ làm cô ấy đau? Cô ấy đã là người anh chọn và nên là người song hành cùng anh. Xin đừng buông bỏ!