Chúng ta sẽ đi về phía biển để chụp ảnh cưới. Cát vàng, biển xanh, mặt trời và chúng ta. Em muốn tựa vai anh ngắm hoàng hôn, nghe biển rì rào, không ai nói gì cả nhưng chúng ta đều hiểu đối phương nghĩ gì.

Chúng ta sẽ mua một căn nhà ở ngoại ô. Trước sân nhà em sẽ trồng hoa sặc sỡ, vào ngày nghỉ cùng anh chăm cây và nuôi gà.

Chúng ta sẽ có với nhau những đứa trẻ xinh đẹp. Con trai hay con gái đều được. Người ta nói con gái là người tình kiếp trước của bố, dù anh có thương con bé hơn em đi chăng nữa, em cũng chẳng buồn đâu.

Chúng ta sẽ đi du lịch, chỉ hai chúng ta thôi. Dù thời gian có cộng trừ của mình bao nhiêu mối quan hệ, thì chúng ta vẫn cần có những khoảng thời gian để hồi xuân anh nhỉ, cái thời mà chỉ em chỉ anh trong thế giới của nhau.

Chúng ta sẽ cùng nhau già đi. Tóc chúng ta bạc, mặt có nhiều nếp nhăn và có khi đầu óc chẳng còn minh mẫn nữa. Em sợ thời gian, nhưng em vẫn mong rằng chúng ta sẽ không quên nhau.

"Chúng ta" là từ mà em muốn đặt vào giữa anh và em rồi gắn kết nói lại. Em đã mong chờ rất lâu, anh sẽ để em đợi đến bao giờ? Tuổi xuân của con gái ngắn lắm, chẳng mấy chốc người ta sẽ già đi. Đáng sợ hơn cả là khi thời gian dần trôi qua, mà người ta chẳng đợi được điều mà người ta muốn. Và ngay cả anh, người gần bên em lúc này, có thể cho em một sự chờ đợi trong an tâm không?

Mình yêu nhau cũng đâu dễ dàng gì. Cuộc đời con người có những mục tiêu, không thể đứng yên mãi một chỗ. Em nên trách anh tại sao không thể hiểu điều em muốn hay phải tự hỏi mình, tại sao không thể là người của những năm tháng sau này của anh?

Mọi người thường bảo, hôn nhân là một cuộc tính toán lâu dài. Ở đó, những muộn phiền và rắc rối sẽ biến những điều màu hồng em hay tưởng tượng thành những mảnh xám xịt, sẽ khiến em thất vọng tràn trề. Phụ nữ mau già lắm, rồi em phải từ bỏ những thói quen và thích nghi với những việc mới. Người em sẽ toàn những mùi kỳ lạ, và lo lắng vì những đêm anh uống say về trễ. Em sẽ dần mất những mối quan hệ bạn bè, sẽ chẳng thể ăn mặc điệu đà, chẳng thể tìm hiểu một anh chàng nào đó có vẻ hay ho nữa... Lấy chồng rồi em sẽ được gì? Liệu rằng em có muốn nữa không? Câu trả lời của em, anh phải hiểu, chỉ cần ở đó có anh, chỉ cần anh đủ thương em.

Em không thích đàn ông nửa vời và thiếu quyết đoán. Anh ta cứ mơ hồ giữa những được mất, hơn thua. Anh ta sợ những rủi ro. Anh ta không cho chính mình và người bên cạnh cơ hội. Anh bảo, cuộc đời anh còn rất nhiều chuyện chưa làm. Tiền anh kiếm được chưa đủ, địa vị xã hội vẫn chưa có... Đàn ông ba mươi tuổi vẫn có thể vỗ ngực là anh đây còn trẻ chán, vẫn hừng hực sức xuân, nhưng một cô gái càng gần cái ngưỡng kia, thì đồng nghĩa với việc, nhiều giá trị của cô ấy bị đánh điểm thấp xuống. Em sợ hoài bão của anh, sợ thời gian làm sức lửa trong tình yêu lụi tàn, sợ anh mãi chẳng hài lòng với bản thân.

Cuối cùng thì sau những năm tháng theo đuổi tình yêu, người ta vẫn mơ về một bến đỗ. Cùng với người mình yêu, viết một cái kết cho câu chuyện tình của những tháng năm thanh xuân tươi đẹp. Nhưng đó không phải là chuyện của một người. Thật lòng em mong chúng ta đừng để lỡ nhau. Nếu vậy thì những tháng năm kia có nghĩa lý gì, hay chỉ là những ký ức để nhớ mà không thể ở lại?

Với một cô gái, có lẽ lời mà cô ấy muốn nghe nhất từ "người yêu", có lẽ còn là một lời hứa trọn đời: "Anh sẽ cho em một gia đình hạnh phúc". Anh yêu, em không thể mãi đợi chờ. Mệt mỏi, chán nản, vô vọng lúc nào cũng có thể đến và đem lòng kiên nhẫn của em đi. Không phải em yêu anh không đủ nhiều, không phải em thay đổi mà em cần thời gian, em không muốn hoài phí chờ đợi, em cần đi tìm "sau này" của riêng em.

"Chúng ta của sau này, lại trở thành những người bạn đã yêu nhau từ rất lâu".