Tôi vừa cãi nhau với người yêu, vài lời qua lại và cô ấy nói chia tay, tôi chẳng buồn đáp lời mà chỉ đơn giản là rời khỏi nhà cô ấy. Đầu nóng bừng, ruột gan sôi sục, tôi quyết định rời khỏi thành phố. Tôi muốn đi một nơi thật tĩnh lặng, để có không gian riêng, tuy nhiên tôi không muốn đi một mình. Thế là tôi nhắn tin cho em, "Đi đâu đó với anh không?".

Đếm đến mười, điện thoại báo nhận tin nhắn từ em, "Đi chứ".

Chúng tôi chia tay nhau hai năm trước, thậm chí khi đó mối quan hệ của chúng tôi cũng chỉ là niềm vui qua đường, không ràng buộc, không cam kết. Giữa chúng tôi đã có thỏa thuận, khi một trong hai người nảy sinh tình cảm thật thì phải tự giác chấm dứt. Và em là người đã nói lời từ biệt.

Điều nực cười ở chỗ, khi ở bên em, tôi đã có người yêu. Nhưng ở bên bạn gái lại không cho tôi cảm giác như khi bên em, một cảm giác đầy phiêu lưu cùng sự tự do khó tả. Ở bên bạn gái, tôi buộc phải có trách nhiệm, phải biết trước sau. Ở bên em, tôi chỉ cần những cái ôm, những nụ hôn nóng bỏng, vậy thôi.

Đã biết bao lần đang ngồi uống nước với bạn gái, khi nhận được cuộc gọi của em, tôi phải giả vờ nhận cuộc gọi của "đồng nghiệp". Còn khi dẫn em đi ăn gà nướng, bạn gái có gọi thì tôi vẫn sẽ hồn nhiên nói chuyện thân mật với bạn gái ngay trước mặt em. Lúc này thì tôi đã trở thành người độc thân, liệu gặp lại em, ở cùng em, tôi có còn cảm giác như xưa?

Em chờ tôi ở bến xe, vừa nhìn thấy tôi, em đã nở nụ cười tươi tắn. Trông em không khác lúc trước chút nào, vẫn ánh mắt lấp lánh gợi tình, vẫn đôi môi trái tim nhỏ xinh mỗi khi nhoẻn cười lại như thách thức tôi tiến đến và hôn lên đó. Đã bao lâu rồi tôi không gặp em? Nửa năm? Một năm? Tôi không nhớ nữa.

Em hỏi vì sao tôi bỗng dưng lại muốn cả hai đi chơi riêng? Tôi nhất quyết không kể gì về việc cãi nhau ngớ ngẩn vừa rồi với người yêu cũ, mà chỉ nói rằng muốn được tự do. Tôi nói với em rằng ở bên em, tôi được tự do. Em không nói gì hơn mà chỉ đáp lại tôi bằng khóe môi cười buồn.

Chúng tôi quyết định sẽ bắt xe đến thành phố tình yêu. Thật nực cười khi có một thành phố nào đó được xem là thành phố tình yêu. Tôi chẳng bao giờ hiểu được tình yêu là gì, nên chắc chắn là tôi không biết được mình có từng yêu ai trong bất kỳ cô gái nào mà tôi có mối quan hệ trên mức bạn bè. Kể cả với em cũng thế, không hề ngoại lệ.

Ấy vậy mà tôi vẫn cứ tìm tới em mỗi lần tâm trạng bất ổn, hay những lúc cảm thấy ngột ngạt. Thú thật thì tôi rất sợ cảm giác ở một mình, vì vậy tôi luôn phải có một ai đó ở bên, với điều kiện người đó không ngăn cản khi tôi rời đi. Người đó chính là em.

Trong ánh mắt em, tôi vẫn nhìn thấy nét dịu dàng, ấm áp mà em thường dành cho tôi. Với những gã trai khác em sẽ lạnh lùng, hoặc dửng dưng. Tôi biết vậy, vì tôi từng giới thiệu mấy gã bạn của tôi cho em, coi như đền bù cho em vì tôi đã khiến em yêu tôi.

Điện thoại tôi rung lên báo cuộc gọi tới, tôi nhìn lên màn hình và thấy tên của người yêu cũ. Chỉ một cái quẹt tay, tôi từ chối cuộc gọi. Tôi đã quyết định rồi, ít nhất một lần thôi, tôi sẽ không khiến em phải đau lòng, bất chấp mối quan hệ giữa tôi và em là gì đi nữa.

Đó là điều tối thiểu tôi có thể làm cho em, vì em vẫn yêu tôi, dù tôi có là một thằng tồi.