Hôn nhân là gì? Làm sao để gìn giữ hôn nhân của chính mình? 

Mọi người thường nghĩ hôn nhân là kết quả của tình yêu, và thường thì sau kết hôn không cần phải cố gắng duy trì mình trong trạng thái tốt đẹp nhất. Thật tệ.

Người ta vẫn nói vợ chồng phải thật thà với nhau trong mọi chuyện, nghĩa là cả hai không được phép có bí mật riêng. Tuy vậy thẳng thắn phơi bày sự thật cũng không hẳn là điều tốt. Bởi vì khi đó, người ta cảm thấy thân thiết với nhau đến mức nhìn thấu nhau một cách trần trụi nhất, nhưng tình cảm trong tim lại dần chuyển hóa thành một thứ tình cảm khác. Với những gì đã trở nên quen thuộc, con người ta thường mặc định coi đó là điều hiển nhiên, không cần bận tâm hay lo lắng.

Tương tự như vậy trên đời này không có sự yêu thương vô duyên vô cớ, cũng không có sự ghét bỏ vô duyên vô cớ. Đi đến hôn nhân không có nghĩa là bạn đã tu thành chính quả, bạn chỉ cần hưởng thụ mà không cần cố gắng vì nó. Sai lầm.

Bất cứ điều gì tồn tại trên thế gian này đều có sinh mệnh riêng của nó, có chăng là nó kéo dài hay ngắn ngủi. Hôn nhân cũng vậy - vô hình, vô ảnh, vô sắc, vô vị nhưng lại là khởi nguồn của rất nhiều điều tốt đẹp: Tình yêu, sinh mệnh, trách nhiệm… Muốn duy trì được tất cả thì chúng ta đều cần cố gắng mỗi ngày.

Ba mẹ tôi rất kỳ lạ. Suốt hai mươi lăm năm chung sống, họ chưa từng cãi vã hay mâu thuẫn quá lâu vì bất kỳ vấn đề nào. Luôn sẽ có một người xuống nước giảng hòa trước, bởi bao dung người thân của chính mình thì chúng ta chẳng thiệt thòi điểm nào. Bí quyết có lẽ là khả năng giữ bí mật của cả hai người.

Họ yêu thương nhau, họ sẻ chia với nhau những vui buồn, những thăng trầm trong cuộc sống. Không lừa dối nhau, mà lựa chọn giữ những điều có khả năng tàn phá cuộc hôn nhân của hai người làm bí mật của riêng mình.

Ba tôi từng đem hết tiền tiết kiệm cho một người bác vay mượn dù chẳng thân quen, mẹ tôi từng trốn ba đi chơi riêng với các dì đến hai giờ sáng… Có quá nhiều điều để kể, nhưng rõ ràng nhất có lẽ là ba mẹ tôi hiểu rõ điều đối phương không thích, bởi vậy họ vẫn làm được điều mình muốn mà không gây khó chịu với nửa kia.

Tôi có một giấc mơ tầm thường, bình dị. Mong một ngày khi kết hôn, tôi tìm được người đàn ông chân thật nhất, không cần đẹp trai hay giàu có. Điều tôi cần là một ngôi nhà nhỏ, khu vườn rộng với cổng trồng hoa hồng, ban công rợp nắng, hoa và cỏ. Anh không cần xa hoa nhất, nhưng anh biết quý trọng cuộc hôn nhân của cả hai. Khi biết trân trọng điều gì đó, con người ta sẽ chủ động cất giấu những bí mật chỉ nên thuộc về bản thân mình.  

Có bí mật riêng không xấu, nó chỉ trở nên xấu xí khi người ta lợi dụng nó để lừa gạt và làm tổn thương chính những con người yêu thương ta nhất. “Cuộc tình đẹp nhất không phải là Romeo và Juliet mà là hai ông bà lão sống với nhau đến trọn đời”.