Con người đôi khi thật lạ, yêu thương một người nhưng không đủ dũng khí để nói ra. Muốn mãi đi bên một người nhưng lại không muốn người ta hay biết. Có những thứ tình cảm mong manh và mơ hồ như thế, mãi ôm ấp một giấc mộng chẳng thể nào nói ra.

Chúng ta thường quẩn quanh trong những mối quan hệ không tên, chẳng thể tiến tới cũng chẳng thể lùi lại. Chỉ biết giữ một mối quan hệ không có kết quả, và trái tim vẫn cứ bất giác lạc nhịp chẳng tuân theo lý trí.

Chúng ta chỉ giỏi tự mình vẽ ra những viễn cảnh nhưng chẳng bao giờ dám thực hiện. Yêu một người mà không nói ra là khờ dại. Nhưng việc nói lời yêu thương một ai đó thật chẳng mấy dễ dàng.

Thà là tình đơn phương, ta còn biết cách im lặng và lùi bước. Nhưng một mối quan hệ chẳng thể gọi tên luôn khiến lòng người thổn thức, băn khoăn về những đổ vỡ để rồi chẳng thể nói ra. Rốt cục là tình bạn xa hơn một chút hay tình cảm chưa chạm tới ranh giới tình yêu?

Không phải ta không muốn sống thật với lòng mình, chỉ là lòng luôn lo sợ sẽ không nhận lại được một lời hồi đáp, lo sợ tình cảm cho đi sẽ đổi lại sự hờ hững đến thương tâm. Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, có lẽ lựa chọn không nói ra sẽ đổi lại sự yên lòng dài lâu.

Một mối quan hệ chẳng thể nào gọi tên khiến con người ta chẳng thể nào nói ra những tâm tư trong lòng. Trên đời này, mấy ai đủ dũng cảm để nói tiếng yêu thương trước những mối quan hệ như thế?

Có những mối quan hệ chỉ mãi được coi là tri kỷ, không thể tiến xa hơn. Có những đôi bàn tay chỉ có thể nắm lấy trong giây lát, không thể ôm ấp trọn cả cuộc đời. Thương một người chỉ có thể lặng lẽ thương, thương một người chỉ mãi coi nhau như tri kỷ. Từ tình bạn tiến đến tình yêu có lẽ chỉ cần một bước, nhưng từ tình yêu trở về tình bạn vĩnh viễn là một giấc mơ.

Ai trong chúng ta cũng có những suy tư riêng, có những thứ tình cảm không thể nào xâm phạm. Ta giữ riêng cho mình trọn vẹn những yêu thương để có thể sánh vai bên nhau thật lâu dài. Can đảm để nói tiếng yêu một người biết rằng không thể yêu, thà đừng nói ra để chẳng phải đánh đổi lấy sự đau lòng hơn nữa.