Điều dịu dàng nhất của một chuyện tình là gì anh biết không? Với em, chính là giai đoạn yêu thầm. Tình cảm chớm nở thuở ban đầu, không màu sắc, không âm thanh. Nó không là điều hạnh phúc nhất hay khổ đau nhất, yêu thầm - chính là cảm giác dịu dàng nhất.

Người tình trong mắt, với ánh nhìn ban đầu bao giờ cũng xinh đẹp và tuyệt vời nhất. Đoạn thời gian chưa biết anh là ai, chưa hiểu anh là người thế nào, em tự vẽ vời lên anh bao màu sắc. Khoảnh khắc nào cũng kèm theo một trái tim bé xíu. Qua lăng kính của trái tim, anh là tốt nhất, đẹp trai nhất và là mẫu người mà em hằng ước ao, một nửa hoàn hảo.

Sẽ chỉ nhìn thấy sự dịu dàng của anh bằng sự dịu dàng của một người con gái. Yêu thầm anh, nên lúc nào cũng nhớ thương anh, không thôi gửi ánh nhìn của mình hướng về anh. Việc quan sát mọi hoạt động của anh từ một góc xa, trái tim lúc nào cũng sẵn sàng thổn thức. Sẽ tuyệt vời làm sao, khi anh không thuộc về bất cứ ai. Yêu thầm anh, có thể nhớ thương anh mãi, cũng có thể dễ dàng từ bỏ anh. Là vì không chắc chắn mới trầm lặng, là vì chỉ muốn an tĩnh nhìn anh mới không nói ra. Nhưng nếu đi qua nhớ thương đủ dài, mà anh vẫn không nhìn lại, em có thể dịu dàng mà nhìn anh mãi chứ?

Có lẽ không, anh ạ.

Người ta vẫn thường nói, một trong những điều khó che giấu nhất, dễ dàng bị nhận ra nhất, chính là bản thân khi yêu. Nếu tình yêu là sự kỳ diệu, thì người đọc vị được nó thật sự tài năng. Em nhủ mình che giấu rất tốt, nhưng cuối cùng vẫn bị nhận ra. Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu. Em lựa chọn mỉm cười vì điều đó, bởi em chỉ muốn yêu anh, một cách âm thầm.

Thật ra em đã dùng từ sai. Em dùng "hai đứa mình" mỗi khi nhắc nhớ về những cảm xúc của bản thân dành cho anh. Chuyện tình yêu, chỉ là chuyện của riêng em. Nhưng len lén bao gồm cả anh, tự cho rằng rất thú vị.

Anh yêu, tình yêu của em là thầm lặng, vừa muốn anh biết lại sợ anh biết, vừa muốn anh không biết lại sợ anh không biết. Sự thầm lặng của em hóa dịu dàng lại dai dẳng. Anh có bằng lòng nhận ra?

Những mâu thuẫn giằng xé lý trí mình. Em không muốn nghĩ tới bởi em hiểu, sự dịu dàng dành cho anh không thể song hành cùng em mãi mãi. Người em yêu, đừng kết thúc những hoài mong hay tưởng tượng của em bằng việc phải lòng một ai khác không phải em. Hãy là giấc mộng của riêng em, thật dài.